免费试读
1938年10月30日，美国纽约。
这是一个普通的星期日。
晚上8点刚过，在这座东海岸城市，拉蒙拉奎罗的管弦乐队在纽约丽亭酒店的子午线厅现场演奏探戈舞，数百万美国人通过哥伦比亚广播电台收看这场演奏。
演奏刚刚开始不久就被一个声音打断了。
“女士们、先生们，很抱歉打断我们的演奏节目，现在广播洲际广播新闻的特别公告。在中部时间八点前的二十分钟，伊利诺伊州芝加哥詹宁斯山天文台的法雷尔教授报告说，他观察到火星上定期发生的几次白炽气体爆炸。”
在关于分光谱读数的记录和普林斯顿天文台的皮尔逊教授承认法雷尔的报告正确之后，空中重新响起拉奎罗的管弦乐队的声音。
几分钟后，又是一则新闻公告。
“女士们、先生们，继我们刚才在公告中给出的消息之后，政府气象局已要求这个大型天文台对火星上发生的任何进一步扰动进行天文观察，”播音员说了以后补充了该电台正在努力安排对附近普林斯顿天文台的采访。
管弦乐队继续他们的演奏。但时间不长，公告又有了了更新。
然后，在大约11分钟后，电台开始播放一系列令人窒息的新闻报道，大约是关于一艘火星飞船降落在美国新泽西州普林斯顿附近的街头采访。
警笛声、人群的窃窃私语声和有关警察的喊叫声打断了现场记者和普林斯顿天文学家的音频，他们刚刚从11英里外的距离赶到现场。
记者卡尔·菲利普斯（CarlPhillips）上气不接下气地说，“好吧，我几乎不知道从哪里开始——为你描绘一幅我眼前奇怪场景的文字图画，就像现代《阿拉伯之夜》中的东西一样。”
菲利普斯显然很困惑，在直播时很难找到自己的方向。
“我想就是这样——是的，我猜就是这样，就在我面前，半埋在一个巨大的坑里。一定是用了可怕的力量击中了。地面上覆盖着一棵树的碎片，它一定是在倒下的路上撞到的。我所看到的物体本身看起来不太像流星，至少不是我见过的流星。它看起来更像是一个巨大的圆柱体。它的直径为……皮尔森教授，你刚才说的是什么呀？”
这位普林斯顿大学的天文学家显然也试图把他的脑袋包裹在现场。“那是什么？”他说，被这个问题弄得措手不及。“你刚才说什么——这个直径是多少？”“大约30码，”教授说。
一个圆柱体，即几乎有一个足球场那么大。
当警察开始将人群推回去时，菲利普斯继续前进，他找到了农场的主人威尔穆斯先生，他讲述了物体撞到老头的经历。
当菲利普斯试图用麦克风捕捉到从里面传来的奇怪的嗡嗡声时，他们越来越靠近物体。皮尔森宣称这个物体，不管它是什么，绝对是外星人。
然后飞船的顶部打开了，火星人出现了。
首先出现的是触手。
“天哪，有什么东西像一条灰色的蛇一样从阴影中蠕动出来”
菲利普斯在新泽西州格罗弗斯米尔的农场宣布。
“现在是另一个，又一个。它们在我看来就像触手。在那里，我可以看到那东西的身体。它很大，像熊一样大，像湿皮革一样闪闪发光。但那张脸，它……女士们，先生们，这是难以形容的。我几乎无法强迫自己继续看它。”
据报道，过了一会儿，一名警察正拿着白色的旗帜接近飞船——“如果那些生物知道这意味着什么”
菲利普斯在空中问道——这时火星人突然射出了一条热射线，杀死了附近的所有人，并从外星飞船上蔓延开来。
这时，电视信号传输突然被切断。音乐继续播放。
大约在晚上8点18分，消息传来，有报道称尸体被烧毁，动员起来的民兵和部队以及紧急护理人员赶到现场。
特伦顿的另一份公告称，卡尔·菲利普斯被发现死亡并被烧焦。新播音员解释说，随着军事行动的开始，广播演播室本身已被国家接管。8个营的大约7000名士兵包围了新泽西州的坑，试图包围和隔离造成这种极具破坏的奇怪生物。
来自通信兵团的兰辛上尉说，“所有引起恐慌的原因，如果曾经存在过，现在都是完全没有道理的。他保证，在军方的重机枪肯定能干掉这些奇怪的生物，但即使在他说话的时候，他的声音也开始充满惊奇和惊恐。”
“好像有什么东西在移动......固体金属...有点像盾牌一样，一股气体从圆柱体底部升起......它越来越高。哎呀，它站起来了，还有两条腿！实际上它们长在一种金属框架上。现在它从树上飞起来了，我们的探照灯正把它照亮。各小组待命，准备发起攻击！”
这时，现场报告突然中断了。
再也没有人听到兰辛上尉的消息。
晚上8点24分刚过，听众就收到了一个可怕的消息：
“有个严肃的公告要宣布”，一个声音广播起来。
尽管看起来令人难以置信，但科学的观察和我们眼睛的证据都不可避免地导致了一个假设，即今晚降落在泽西岛农田的那些奇怪的生物是来自火星的入侵军队的先锋。
到了晚上8点半，有消息传来，新泽西州的美军被击溃了，只剩下120名士兵。
仅有数千人在热射线的袭击中幸存下来！
通信网络全部瘫痪。
据报道，更多的火星圆柱体正在降落下来，停在布夫阿洛、芝加哥、圣路易斯等多个城市。
人们开始涌入城市。政府已经宣布戒严令。火星人无处不在。
这个国家正在崩溃。
来自华盛顿的内政部长在正在发生的国家紧急状态中发表讲话：
“我们不会试图隐瞒面临的局势的严重性，也不会试图掩盖政府对保护其人民生命和财产的关注。”
然后，在晚上8点40分左右，在播出大约40分钟后，恢复了正常。
电台发布了一个更令人震惊的声明：
“您现在正在收听的是奥逊·威尔斯和水星剧院的演示，这是威尔斯对《世界大战》的原创戏剧化。演出将在短暂的中场休息后继续进行。这里是哥伦比亚广播电台。”
听众很快意识到，没有所谓的外星人入侵，没有史诗般的世界大战战斗，也没有生命损失，没有拉蒙，甚至没有管弦乐队，只有在空旷的哥伦比亚广播公司录音室演奏的留声机唱片，特别单调的探戈。
美国历史上最具戏剧性的广播之夜竟然是一场有剧本的表演。
二十三岁的奥逊·威尔斯是一位了不起的戏剧家，在经济大萧条最黑暗的日子里，由于与一位名叫约翰·豪斯曼的制片人的独特艺术合作，在娱乐业风生水起。
1937年，两人合作创办了水星剧院，作为尝试创新制作和改编的地方——不久之后，他们付出的巨大的努力和远见卓识就得到了印证。
水星剧院在第一年就取得了巨大的成功，哥伦比亚广播公司从1938年7月11日开始在广播中播出。
豪斯曼后来写道：
“我们作为最年轻、最聪明、最有创造力和最大胆的制片人，已经实现了自我超越，取得了成功和名声。”
同年，他们也迎来了一次最佳的机会。
当时豪斯曼和威尔斯意识到星期日晚上的文学改编阵容可能被使用，这仍然很新，甚至没有企业赞助商。
在万圣节的那一周，威尔斯想做一些大胆而新颖的事情，并构思了以这样一种方式进行无线电广播的想法，即危机实际上似乎正在发生。
他回忆道：“这是一种戏剧化的形式，看起来像是当时发生的真实事件，而不仅仅是广播剧。”
他想，改编威尔斯古老而有些严肃的科学小说《世界大战》，对于时髦的无线电时代来说，也许可以解决面临的问题。
他们还是作出了决定。
水星剧院团队只有一周的时间将1897年关于火星入侵英格兰的第一人称小说翻译成广播素材，并为他们的角色做准备。
为此，一些扮演播音员的演员收听了兴登堡号坠毁的档案广播，试图模仿播音员声音中日益增长的恐惧，因为飞艇当时坠毁并燃烧，造成三十六人遇难。
辛勤的工作得到了回报。
这听起来像是一次真正的外星入侵。
在播出当晚，大约有十几位演员站在麦克风后面，扮演着许多角色，而威尔斯本人扮演皮尔森教授等角色，并献上了令人印象深刻、令人信服的表演。
在一个小时结束时，他的节目结束了，威尔斯花了一点时间发表声明。
“我是奥逊·威尔斯，女士们、先生们，出于礼貌，我向大家保证，《世界大战》的意义只不过是它本来打算成为的节日”，他高兴地说：“水星剧院自己的广播改编，穿着床单，从灌木丛中跳出来，说嘘！”
然而到那时，损害已经造成了。
在那四十分钟里，这个国家的一些人显然已经惊慌失措了，他们不相信事件会如此迅速发展。
在不到一个小时的时间里，其他生物可以从火星降落在地球上，国家领导人和军队可以动员紧急情况，识别死者并对伤员进行分类。
军方发动轰炸袭击，在几小节探戈音乐之间准备和部署炮兵连，并从华盛顿发表全国讲话。
到晚上8点48分，美联社认为有必要发布一份全国性的“编辑说明”，澄清任何“今晚美国各地的广播听众对报纸的询问，关于据报道的流星坠落，造成新泽西州的一些人员伤亡，都是工作室戏剧化的结果。”
同样，纽约警察局认为有必要在全市范围内发布电传打字机，并保证“民众没有必要，也没有理由惊慌”。
新泽西州警察局也是如此，他们报告说：“所有收听者请注意，水星剧院作为戏剧播放了这一部分受到火星袭击的片段，都是虚构的情节！”
万圣节及之后几天的报纸头条听起来像是美国几乎屈服于火星人，处于无政府状态，这是由大规模的民众惊慌推动的。
他们声称，电话总机已经不堪重负，惊恐的家庭走上街头，有些人用湿毛巾遮住脸，以避免有毒气体的扩散。
《纽约时报》报道称，这个广播节目“扰乱了家庭，中断了宗教仪式，造成了交通拥堵，并堵塞了通信系统”。
在接下来的几天和几个月里——实际上，在他的余生中——威尔斯坚持认为，在宣布所描述的事件是虚构的之前，他并不打算让这个项目运行这么久。
他解释说，团队的工作速度如此之快，对脚本的更改和编辑来得如此之晚，如此之快，以至于没有人意识到标准电台ID部分节目，即现场广播的常规元素，已被推迟。
正如预期的那样，收听《世界大战》的听众没有像预期的那样在半小时内听到免责声明，而是直到一小时结束时才收到“任何广播是表演的”通知，这种不一致只会加剧人们对它可能是突发新闻的猜想。
随着岁月的流逝，《世界大战》成为流行文化的一个有点夸张的传说，被引用为媒体充当传播虚假信息帮手的典型例子，以及民众对恐慌的敏感性，尤其是在潜在的入侵和外星人的主题方面。
这些信息由同等部分事实、概略细节、公众困惑、媒体炒作和彻头彻尾的谣传组成，所有这些都少不了演员的表演天赋，当然背后也离不开一些政府的资金支持，这将在未来几十年内不断引发关于这个主题的讨论和辩论。
在威尔斯转动麦克风后，火星人对地球的入侵任务可能已经结束了，但地球对火星人的探索才刚刚开始。
历史军事 - 最新推荐
-
大明流匪
【火爆历史新书】大明1619年，萨尔浒之战，杜松兵败后一伙败军逃兵逃离了辽东，逃进关内，一路向西……穿越而来的刘恒成为了一名前途未卜的流寇，一不小心干翻了对手，成为一营头目，练新兵，当山大王，设关卡，抢士绅……一不小心有了争夺天下的资本，成为女真最害怕的对手……
连载中
-
世子妃她早想和离了
娶温鸾入侯府，大约是顾景曜此生最大的憾事 毕竟，出身名门的他气度高华，丰神俊逸，才情恣肆 而她，不过是一位下九流的商贾之女，诗书不达，礼乐难通，空有一副玉骨冰肌，绝美皮囊 为了摆脱这门婚事，顾景曜与其父宣平侯争执许久 无奈宣平侯为人执拗，无论如何也不肯改当初指腹之约 彼时的顾景曜职低位卑，只好勉强答应下来 但他始终认定自己该娶的 是老夫子府上那名满盛京的才
连载中
-
大明：职业随机刷新，从屠夫开始
朱屠穿越洪武时期。 获得金手指。 每个月都可以随即选择职业，并且每个职业都有特殊的词条。 牲畜屠刀：在拥有杀猪刀时，攻击力增强十倍，防御增强十倍，进入非凡状态。【屠夫·金色词条】 雨泽万物：可以通过设下祭坛，为一方生灵求雨，在一定范围内的植物生长速度加快。【道士·金色词条】 亩产千斤：成为农民后，只要是经过你双手种植出来的产物，在产量上会有大幅提升。【农夫
连载中
-
我一个山贼，你们可是害苦了我啊
受命于天既寿永昌。面对这样的诱惑，没有人能够抵挡，楚羽的便宜老爹也不例外。原本风光的山大王当的不好捡了块玉玺非要称帝，结果倒好，官军围剿，山寨覆灭。刚穿越来的楚羽，看着身上黄色衣袍只得扶额道：你们真是害苦了我啊
连载中
-
不择手段
司马德穿越东汉末年，成为司马家八达中的老六。 开局投靠伪君子刘备，却因为屡献毒计被刘大耳抛弃！ 一气之下，司马德遂转投曹营，从此竟如鱼得水！ 贾诩:此计伤天和，而不伤文和~ 程昱:此计损阴德，而不损仲德~ 司马德：你们这不行，正所谓人不狠站不稳..... 入了曹营后，司马德屡献毒计，让曹军屡屡大胜却为曹操招来天下骂名！ 曹操：今孙权小儿会猎江东，诸位有何良
连载中
-
三国之从益州争霸开始
刘真，字子成，益州刺史刘焉义子。汉灵帝刘宏在位期间，黄巾之乱爆发，刘真被昏庸老爹派出平乱，本想借此除掉刘真，不想真龙出海，翱翔九天。刘真非但没死，还一飞冲天，被刘宏封为汉中王，真正的大汉王爷。刘宏死后，十常侍叛乱，董卓欲入宫掌权，刘真趁他还未到，早早入宫，掳走了太后、公主以及皇后。在他的一番操作下，纷纷倾心于他。“...
连载中
-
神话入侵：我在地球斩神明
新历0001年，神明降临，入侵地球。 经过15年的艰难抗争，人类文明最终走向灭亡！ 大夏守护神林凡重回神明降临三月前，这一世，他要带领大夏，以举国之力迎战神明！ 海洋之神，大夏以钢铁长城应对！ 天空之神，我大夏巨炮怒指苍天！ 凛冬之神，我大夏修建地下熔炉！ 这一世，凡人屠神！ 国门所在，林凡面对那高高在上的神明，持修罗刀怒目而立。 身后，巨炮林立，钢铁长城
连载中
-
庶民持枪，我杀成了东北王
【乱世民国】+【无金手指】+【非爽文】+【杀伐果断】时值乱世，杀一人为罪，杀百人为匪，杀万人而驰骋天下者，为君，为王，为豪杰！窃钩者诛、窃国者侯。即使如此，我张雨林便以杀证道，为候，为王，为豪杰！
连载中